Öykü

Baslarda bogazimi acitan kokuya alistim. Artik boya kokusunu farketmiyorum. Saatlerdir buradayim. Ama gozlerimin yandigini soyleyebilirim. Uykulu olup uyuyamamak vardir ya, uzun zamandir o ince cizgideyim. Duvar dibinde Rulo yapilmis halilara yasladim sirtimi. Simetrisi bozulmus tahta cerceveli camdan denizi goruyorum. Icinde deniz olan bir ani ilk kez yanliz paylasmak istiyorum. Bu bencilligi hakediyorum. Yeni evim pek minik. Hala yanik kokusunu duyacakmis hissi veren koyu kahve tahta duvarlarim var. Bi ara tum dusuncelerimi birakip duvarlara hangi fotograflar asilmali ona karar vermeye calisiyorum. Ikinci bir gozun fikrine ihtiyacim var. Daha once dusunmedigimi farkettigim anilarim geciyor gozumun onunden. Tum anilar ne kadar taze. Sanki dun gibi. Zaman dusundugumden de hizli. hala sasirmayi seviyorum. 42 yil gecmesine ragmen. Annem sen ne zaman buyuyeceksin derdi hep. Sanirim hala hic buyumedim. Hala genclik hayallerimin pesinde kosuyorum. Odanin uc duvarindaki pencerelerden disariya bakiyorum. En sol pencerenin onunde bir marti var. Uzun zamandir baktigi boz odada birini gormek ilginc gelmis olmali. Beni izliyor. Guzel bir perde asmali bu odaya. Panoramik manzarami golgelememeli. Kesinlikle orta pencerenin onunde beyaz bir koltuk olmali. Bunu simdi dusundum. Evet cok guzel olur. Yaninda kitapligim olmali. Iki pencere arasinda. Tum esyalarimi sattigim icin yeni bastan almak cok zevkli olacak. Uzerine sadece ambalaj kokusu sinmis esyalar.. Yasanmisliklarina tahmin yurutmeye gerek olmayan hatira adaylari. Cay nihayet demlendi. Yaninda en sevdigim zeytinli simitim.. Burgazada'inin en guzel manzarasi ve en guzel balkonunda ilk ogle yemegim. Gunes donmus balkonuma golge uzanmis. Artik hayatta sahip oldugum hersey su anda yanimda. Balkonun neredeyse hemen onunde boyasi henuz tamamlanmamis minik sari bir tekne var. O da sahip olduklarima dahil. Yanlizligi uzerime giydigimden beri sahip olduklarim bu kadar iste. Dogru olup olmadigini sorgulamak icin vakit epey gec oldu. Yas dolayisiyla Kose yazarligina terfi ettigimden beri bir uyusukluk bulutunun altina girdim. Daha az enerji harciyorum artik. Ama hala kilo alabilmis degilim. Umidim Burgazadada artik. Ogle gunesinden nefret edip aksam serinliginde adanin minik bakkalina alisverise giden ince, uzun beyaz sacli bir teyze olmak var sirada. Tahminlerimin otesinde bir sahne. Sorgulamaktan hic vazgecmedim. Obsessif bir dostlugumuz var inadimla. Cay ve zeytinli simit esliginde gozbebegime yansidigini bildigim mavi sular. Serinligini gogsume doldurdugum, kokusunu almadan duramadigim genclik sevdam. Sanirim bir tek senden vazgecemiyorum...